Lifestyle

La ilusión de Beethoven por vincular el ideario igualitario de la Revolución Francesa a la ‘Séptima Sinfonía’ que había escrito en honor a Napoleón se rompió en mil pedazos. Sin esperar un segundo, se levantó y fue corriendo a tachar la dedicatoria con tanta rabia que rasgó el papel y la rebautizó con el nombre con el que pasaría a la historia: ‘Heroica’. El giro del general hacia el imperialismo y la instauración de una dictadura fue demasiado para el músico y para otros muchos entusiastas, agradecidos de que poco antes se hubiera acabado con los privilegios del clero, la nobleza y la monarquía.

Nadie duda de que aquel alzamiento fue más positivo que negativo, pero también que muchos de sus líderes se acabaron convirtiendo en traidores de su propia causa. De hecho, cuando el pueblo de París asaltó la cárcel de La Bastilla el 14 de julio de 1789, en el fondo se estaba produciendo una revuelta de la burguesía, que buscaba el poder para cambiar el estatus de su grupo social, más que un empoderamiento de las masas populares. Da igual que fuera Danton, Robespierre, Marat, Hebert o el mismo Bonaparte.

Luis XVI y su esposa, Maria Antonieta, fueron las primeras víctimas. En lugar de unirse a la legión de nobles que huyeron del país en los primeros meses de 1792, los Reyes de Francia se trasladaron desde Versalles al palacio parisino de las Tullerías. Querían mantenerse al frente del nuevo Estado, pero pronto vieron que no sería posible y, el 20 de junio, intentaron marcharse al extranjero disfrazados de la Familia Real rusa. Sin embargo, fueron reconocidos en Varennes, arrestados y encerrados en la Torre de Temple.

La guillotina

Como consecuencia de ello, la revuelta se hizo más virulenta, las Tullerías fueron asaltadas y, un año después, los monarcas fueron ejecutados en la guillotina. «De ser una de las princesas más bellas y afortunadas del continente, pasaría a ser declarada culpable de traición y morir en la guillotina antes de cumplir los cuarenta años», cuenta Cristina Morató en ‘Reinas malditas’ (Plaza & Janés, 2014). Pero no hay que llevarse a engaño, porque la Revolución Francesa fue, al contrario de lo que pueda pensarse, una historia de traiciones. Un periodo protagonizado por traidores y más traidores que marcaron con sus acciones viles la historia de aquellos años convulsos.

De los pocos traidores que se salvaron del destierro y la guillotina hay que citar a Joseph Fouché, el siniestro ministro de la Policía que convenció a Bonaparte de que transformara su consulado vitalicio en un imperio hereditario. Un personaje tenebroso, inquietante y con una ambición desmedida que, con una habilidad singular, no solo evitó una y otra vez ser condenado a muerte, sino que envió a todos sus enemigos al cadalso. Se movía como una sanguijuela, promoviendo una traición tras otra. Un hombre de mil caras, cuya técnica de supervivencia se basó en la hipocresía y en su sorprendente capacidad para ostentar cargos relevantes durante cinco gobiernos consecutivos de diferente signo político.

De hecho, su voto de calidad fue el que envió a Luis XVI y a María Antonieta a la guillotina, para veinte años después ponerse al servicio de Luis XVIII cuando Napoleón fue derrocado. Era un traidor nato, un reptil en estado puro, un tránsfuga profesional sin ningún tipo de escrúpulos, capaz de dejar en la estacada a cualquier compañero de lucha con tal de mantener sus cuotas de poder. Primero lo hizo con los girondinos, después con los partidarios del Terror y más tarde con los Jacobinos, Napoleón y Robespierre, entre otros muchos.

Robespierre

Este último también fue un traidor. En la Revolución Francesa nadie parecía estar libre de ese pecado. En un principio, este abogado defendió los derechos políticos para toda la ciudadanía, pidió el sufragio universal, peleó por la libertad de prensa, defendió la educación obligatoria y gratuita y, sobre todo, exigió con todas sus fuerzas la abolición de la pena de muerte. En los Estados Generales llegó a pronunciar el siguiente discurso: «Matar a un hombre es cerrarle el camino para volver a la virtud, es matar la expiación. Matar el arrepentimiento es una cosa deshonrosa».

Tras la toma de la Bastilla, sin embargo, se convirtió en un convencido partidario de la pena capital. Creía que el pueblo reafirmaría su confianza en la nueva ley si los culpables eran ajusticiados. Esa postura se radicalizó aún más con la insurrección de la Comuna de París en 1792, a partir de la cual no descansó hasta que los Reyes fueron ejecutados. Había que democratizar la política a golpe de guillotina y, cuando fue elegido presidente de la Convención Nacional un año después, impulsó la Ley de Sospechosos para poder reprimir fácilmente a los enemigos de la Revolución.

En este sentido, dejó sin efecto la constitución y amplió desmesuradamente sus competencias. En otras palabras: instauró también una dictadura, a la que el mismo Robespierre bautizó como ‘El Terror’, que no era precisamente el dechado de libertad, igualdad y fraternidad que había prometido. Lo justificó con una buena dosis de cinismo, asegurando que esa era la etapa que Francia debía transitar para purificarse y proseguir después con sus reformas democráticas.

1.300 decapitados

En el camino acabó con otros líderes de la Revolución como Georges Jacques Danton y Jacques ­René Hébert, decapitados como supuestos traidores de su causa. Comenzaba así el período más despótico de su mandato, en el que no tuvo reparos en centralizar la justicia en un único Tribunal Revolucionario e intensificar la represión a través de la ley de Pradial. Esta anulaba todas las garantías de los acusados, que no pudieron presentar testigos y defensores desde entonces. Fue el comienzo de un periodo de siete semanas en el que decapitó a más de 1.300 personas en París.

Al final se quedó aislado y se ganó numerosos enemigos que comenzaron a conspirar en su contra. El 26 de julio de 1794, no se le ocurrió otra cosa que presentarse en la asamblea con una nueva lista de enemigos de la Revolución a los que había que guillotinar, pero no reveló sus nombres pese a las súplicas. Al día siguiente, los diputados empezaron a recriminarle sus atrocidades a gritos, sin dejarle hablar, y lo detuvieron. Dos días después, fue llevado a la plaza de la Revolución sin la pomposa peluca que solía lucir. En su lugar, llevaba una venda ensangrentada en la cabeza que el verdugo le arrancó. A continuación fue acomodado bajo el filo de la cuchilla y todos aquellos que un año antes le aclamaban, clamaron: «¡Abajo el tirano!». Y su cabeza rodó.

Este exmilitar y padre de dos hijos fue reconocido como Gran Oficial de la Legión de Honor en 2021.

El presidente francés,Emmanuel Macron, ha descrito a Gautier y sus comandos como «héroes de la Liberación». «No lo olvidaremos», ha señalado.

Luchó «por la paz»

Gautier nació en 1922 y se unió en julio de 1940 a las fuerzas del general Charles De Gaulle, antes de luchar en África y desembarcar en Normandía.

Tras su participación en la Segunda Guerra Mundial para liberar Francia de la ocupación de la Alemania nazi, nunca dejó de abogar «por la paz».

El comando habló con Reuters en 2019 en su casa, a varios cientos de metros de los restos de un búnker alemán que él y su compañeros de las fuerzas especiales del capitán Philippe Kieffer habrían asegurado antes de avanzar tierra adentro.

Entoncés, recordó que era demasiado joven para unirse al Ejército cuando las fuerzas de Hitler ocuparon Francia en la Segunda Guerra Mundial, por lo que se inscribió en la Marina.

«La guerra es una miseria»

Los últimos tres supervivientes del comando Kieffer fueron homenajeados por el presidente francés, Emmanuel Macron, en Colleville Montgomery, el lugar donde desembarcaron el Día D, en junio de 2019, con motivo del 75º aniversario.

«Lo peor que podemos ver es una guerra, porque matas a gente del otro bando que nunca ha hecho nada, que tiene familia e hijos. ¿Para conseguir qué?», dijo el Gran Oficial de la Legión de Honor en una ceremonia con motivo de su centenario, el 27 de octubre de 2022.

Además, añadió que la guerra es «una miseria». «No hace tanto tiempo, pensaría ‘tal vez maté a un joven, tal vez dejé niños huérfanos, tal vez enviudé a una mujer o hice llorar a un madre’».

«No quería eso. No soy un mal hombre», concluyó. No somos héroes, sólo cumplimos con nuestro deber», repitió. Se espera que las autoridades confirmen si se le rendirá algún homenaje nacional en Normandía.

Kubizek, como escribió en ‘El joven Hitler que conocí‘ , vino al mundo pocos meses antes que Adolf Hitler, el 3 de agosto de 1888. De clase baja, su padre era tapicero y su madre era hija de un herrero, superó una juventud modesta que casi lindaba con la pobreza. Las malas calificaciones no le ayudaban. Sin embargo, había algo que el joven August adoraba por encima de todo; una pasión que compartía con el futuro líder nazi: su amor por las artes. «Había una afición que se había ido infiltrando en mi vida, y a la que me entregué con todo mi corazón: la música. Este amor encontró su expresión visible cuando, contando yo nueve años, recibí como regalo un violín en las navidades de 1897». Eso sería lo que le acercaría al ‘Führer’.

Primera impresión

August y Adolf se conocieron, según el primero, «alrededor de la festividad de Todos los Santos en el año 1904». Aunque esta fecha ha sido posteriormente calificada de falsa por algunos historiadores; en realidad, lo mismo que las memorias de Kubizek, las cuales han sido tildadas de exageradas por autores como Nerin E. Gun. Más allá de estas dudas, el chico dejó escrito que vio por primera vez a su nuevo amigo durante una ópera en Linz (Austria) debido a que ambos competían por la misma localidad, «una columna en la zona de paseo» en la que se apoyaban. Y no solo porque les permitía ver todo el escenario, sino porque era de las más baratas. Su primera impresión fue halagüeña. Le definió, de hecho, como un joven de buena familia. Y todo ello, a pesar de que ambos eran igual de pobres:

«Era un joven curiosamente pálido, delgado, de la misma edad aproximadamente que yo, que seguía con ojos resplandecientes la representación. No cabía duda de que era de una casa acomodada, pues iba siempre pulcramente vestido y se mostraba sumamente reservado. […] En una de las representaciones entramos en conversación en uno de los entreactos. […] Me sentí asombrado por la segura y rápida comprensión de mi interlocutor. No cabía la menor duda de que me era superior en este aspecto. Por el contrario, él reconocía mi superioridad cuando la conversación se refería a temas meramente musicales […] A partir de aquel día nos encontramos a cada representación de ópera».

A partir de entonces, y durante los cuatro años que esta extraña pareja compartió, Kubizek hizo un retrato del joven Adolf. Una instantánea nada halagadora, todo sea dicho, aunque se esforzó por disimular los datos más sórdidos por miedo a la censura. En ‘El Tercer Reich‘ (Crítica, 2019), el doctor en historia Thomas Childers afirma que August fotografió con palabras a un ‘Führer’ solitario y marginado. Un joven que solo tenía un amigo verdadero, que no sentía interés por las chicas ni el sexo (el cual temía, aunque también le fascinaba), que evitaba siempre el contacto físico y que era reacio a «cualquier cosa que tuviera que ver con el cuerpo humano». A cambio, estaba seguro de que sus escasas habilidades le convertirían en una estrella; un artista o un arquitecto de éxito que construiría edificios para el gran Reich germano.

Childers también deja patente las limitaciones de Hitler como estudiante (suspendió incluso alemán) y afirma que, cuando se trasladó a Viena en 1907, vivió una vida bohemia en un minúsculo apartamento lleno de chinches que solo pudo pagar gracias a la pensión que recibía tras el fallecimiento de sus padres, a los cuadros que lograba vender a tiendas de muebles (que los utilizaban como mera decoración por su precio) y a que Kubizek se decidió a vivir con él (y a sufragarle la mitad del alquiler) desde febrero hasta julio de 1908. Allí tomó la costumbre de visitar cafés hasta altas horas de la noche y apenas dormir. Durante este tiempo, además, August desvela en su obra que el joven Adolf era sumamente irascible y que era imposible llevarle la contraria cuando exponía sus opiniones.

Retrato robot

En los primeros capítulos de sus memorias, Kubizek trata de acercar al lector la imagen y el carácter de Adolf. Lo primero que destaca de él es que odiaba ser fotografiado, por lo que, en la actualidad, es difícil hallar instantáneas de su juventud. «Mi amigo jamás sintió, por lo que yo recuerde, la necesidad de hacerse retratar. Era todo menos presuntuoso. A pesar de que se preocupaba mucho de su persona, no era presumido en el sentido corriente de esta palabra. Incluso me atrevo a decir que ser presumido era demasiado poco para él. Era demasiado inteligente para ello». Desde su perspectiva, eso sí, el futuro líder nazi guardaba gran parecido con su madre. Así le describió a nivel físico:

«Era de estatura media y esbelto, por aquel entonces ya algo más alto que su madre. Su constitución no era en modo alguno la de un hombre fuerte, sino más bien delgado y frágil. Su salud era peor de lo que hubiese sido de desear y él se lamentaba frecuentemente de ello. Tenía que protegerse ante el clima nebuloso y húmedo de Linz durante los meses de invierno. […] En resumen, era débil de pulmones. La nariz, muy regular y bien proporcionada. La frente, despejada y libre, ligeramente inclinada hacia atrás. Me sabía mal que, por aquel entonces, tuviera la costumbre de peinar su cabello muy hacia la frente».

Pero lo que más llamó la atención a August de Hitler durante los cuatro años que compartió con él fue lo comunicativos que eran sus ojos. «Resultaba sorprendente cómo podían cambiar de expresión, sobre todo cuando Adolf hablaba». Aunque, para entonces, el ‘Führer’ contaba ya con una voz «grave y sonora», Kubizek siempre pensó que su principal atractivo de cara a las masas era esa mirada. «Aún cuando mantenía los labios firmemente apretados, los ojos revelaban lo que quería decir». A la postre, el líder nazi supo aprovechar esta característica y se pasó horas y horas frente al espejo entrenando los gestos y los movimientos de su cara para impresionar, todavía más si cabe, a su público.

A pesar de la expresividad de sus ojos, a Kubizek también le dejó perplejo su oratoria. «Yo le escuchaba gustosamente cuando hablaba. Su lenguaje era muy escogido. Rehusaba el dialecto, sobretodo el vienés, que le era adverso por su tono suave. […] No cabe la menor duda de que mi amigo Adolf fue, ya desde su primera juventud, un hombre dotado de una fácil oratoria. Y él lo sabía, hablaba a gusto y sin interrupción». Lo cierto es que era convincente. Childers afirma en su obra que, en una ocasión, persuadió a un agente de policía de que le dejara libre después de haber golpeado a un chico y haberle causado severas heridas. «Gustaba de probar su fuerza de persuasión en mí y en otras personas», añade su amigo.

Sin embargo, August también dejó patente que Hitler, en realidad, no tenía capacidad de discusión, sino que se limitaba a avasallar al contrario con sus opiniones sin ofrecerle la posibilidad de dar su punto de vista. Así, cuando su amigo le respondía, se limitaba a poner un «gesto de enemistad» y montar en cólera. No era raro entonces que diera golpes contra las paredes y destrozara todo lo que tuviera a mano. «La mayoría de las veces no respondía a lo que yo le había preguntado y se limitaba a interrumpirme con un gesto muy significativo de su mano. Más tarde, me fui acostumbrando a ello y ya no encontraba ridículo que aquel muchacho de dieciséis o diecisiete años desarrollara proyectos gigantescos y me los expusiera con todo detalle».

Obseso y mediocre

De los recuerdos dulcificados de August –quien apenas recriminó directamente nada a Hitler en sus memorias debido, entre otras cosas, a que los primeros que le pidieron que recopilara los recuerdos de su infancia fueron los miembros del régimen nazi– se infiere también el carácter maniático de su amigo. El futuro ‘Führer’ tenía, por ejemplo, la manía de colocar sus pantalones, planchados a la perfección, en el mismo lugar un día tras otro. Según él, para evitar que se arrugaran. Y es que, estaba obsesionado con salir de casa siempre bien vestido (casi como un burgués) a pesar de que apenas tenía dinero para comer. Aunque, siempre en palabras de su amigo, eso no era un problema, pues prefería saltarse un almuerzo o una cena en favor, por ejemplo, de ir al teatro.

Según August, otra de sus características más notables es que era muy serio. Una forma educada de señalar que, en ocasiones, su egolatría le hacía despreciar al resto de las personas. Las contestaciones que Kubizek atribuye a su amigo a lo largo de la obra así lo demuestran. En una ocasión, por ejemplo, Adolf no dudó en contestar de la siguiente forma cuando nuestro protagonista le preguntó por la solución de un problema determinado: «Aun cuando hubiera resuelto ya por completo este problema, no te lo diría, porque tú no serías tampoco capaz de resolverlo». Los «cállate» estaban, también, a la orden del día. Por ello, y a la larga, evitó hablar con él sobre determinadas cosas. «En el futuro dejé de preguntarle sobre temas profesionales. Era mucho mejor seguir en silencio mi propio camino». Aquello debió azuzar más el carácter rudo del joven ‘Führer’, que sentía que ganaba todas las discusiones.

Durante los meses en los que convivieron en Viena, Hitler despreció una y otra vez las opiniones y las capacidades de su amigo. A cambio, le repetía que él llegaría a ser un gran artista o un genial arquitecto. Sin embargo, la realidad puso a cada uno en su lugar. En 1907, Adolf presentó sus dibujos en la Academia de Bellas Artes y fue rechazado. «Estaba tan convencido de que iba a tener éxito que, en el momento de recibir el rechazo, este me golpeó como un rayo salido de la nada», explicó después. En julio volvió a intentarlo, pero falló de nuevo. Kubizek, por su parte, fue admitido en el conservatorio. Aquello debió ser demasiado para él. «Casi sin dinero y avergonzado por su segundo y humillante fracaso en la academia, no quiso volver a ver a Kubizek. Dio el aviso, pagó su parte del alquiler y, mientras su amigo estaba todavía en Linz, sencillamente desapareció sin dejar ninguna dirección de contacto», añade Childers.

Su nueva etapa no fu mejor. Ya en solitario, y sin el sustento que le daba la pensión de sus fallecidos padres, vivió como un verdadero vagabundo . «Durante meses residió en las calles, dormía en los parques y en los cafés que abrían toda la noche, debajo de los puentes, en las entradas de los edificios y, a veces, encontraba refugio en los albergues para indigentes y en pensiones de mala muerte», añade el autor. Se alimentaba en comedores de caridad, no tenía abrigo, vestía como un indigente y se veía obligado a pernoctar en iglesias. Solo logró salir de aquella situación en 1910, cuando se estableció en una vivienda comunal sufragada, en parte, por judíos. Así fue como inició su camino hacia la Cancillería. Pero eso, como suele decirse, es otra historia.

Puede, incluso, que no dejaran de construir pirámides hasta avanzado el Imperio Nuevo, solo que lo hacían de peor calidad y nunca alcanzaron las dimensiones de otros tiempos. Así, entre las muchas teorías barajadas para resolver este clásico misterio de la Historia, está la posibilidad de que los cambios de materiales y de las técnicas de construcción provocaran que las estructuras fueran más inestables y no hayan sobrevivido hasta nuestros días.

La pirámide nació como la evolución lógica de la mastaba, la sepultura usada por los soberanos del período arcaico de Egipto. Aunque no se sabe la razón por la que fueron desplazadas por las pirámides, posiblemente la aspiración de alcanzar mayor altura, ambas construcciones compartían la misión funeraria de «contener la esencia del rey por toda la eternidad». Fue a principios de la Dinastía III (sobre el año 2700 a. C.) cuando las mastabas se empezaron a transformar en pirámides, que, inicialmente, eran escalonadas, muy parecidas a las que podemos encontrar en las antiguas civilizaciones de América. Estas primeras pirámides, como la Pirámide escalonada de Dyeser, en Saqqara, eran construidas en forma de diversas gradas, como si se tratase de una escalera hacia el cielo.

El otro gran misterio en torno a las pirámides es, ¿cómo fue capaz está civilización de levantar estructuras de tales dimensiones conformadas por bloques de piedra maciza? Muchas son las hipótesis desarrolladas incluso desde los tiempos de la Antigua Grecia– Herodoto sugirió que usaron poleas– para explicar qué técnicas emplearon los egipcios, pero nunca se ha dado con una respuesta definitiva, puesto que no se han conservado ningún documento cercano al periodo sobre su construcción. La respuesta más aceptada es que emplearon una combinación de «ingenios» de madera para desplazar los bloques: trineos, rodillos y rampas.

Un paso atrás

En total, se han hallado más de cien pirámides de la época faraónica en Egipto. Construcciones de diversas dimensiones, dedicadas tanto a reyes como a nobles y grandes artesanos, entre las que destaca la Gran pirámide de Guiza por su enorme tamaño. En tiempos del faraón Keops de la IV Dinastía del Antiguo Egipto, la Gran pirámide de Guiza fue levantada en un emplazamiento que ocupan también otras dos de gran tamaño (la de Micerinos y la de Kefrén) y fueron requeridos unos 2.300.000 bloques de piedra. Es por esta razón, que incluso hoy se suceden las teorías para encontrar una respuesta a cuál fue el método aplicado para poner en marcha una operación de ese tamaño.

En 2007, el arquitecto francés Jean-Pierre Houdin planteó la posibilidad de que las piedras de la Gran Pirámide fueran transportadas a través de una rampa exterior hasta una altura de 45 metros. Desde ahí los bloques habrían sido subidos por otra rampa en espiral, montada en el interior de la propia pirámide.

Después de las proezas de la IV Dinastía, las siguientes generaciones no llegarían a alcanzar una perfección tan elevada en la construcción de pirámides, siendo el ejemplo de la poca consistente Pirámide de Abusir una prueba de retroceso técnico. De hecho, en los siguientes siglos el diseño y la elaboración también irían a peor. Y si bien se ha aceptado tradicionalmente que a partir del siglo XVI antes de Cristo se empezó a abandonar su uso, lo cierto es que existen referencias a estas estructuras en periodos posteriores.

Sin ir más lejos, los reyes nubios (Dinastía XXV) se hicieron enterrar en lo que eran pequeñas y desdibujadas pirámides. No obstante, y aquí puede estar el quid de la cuestión, desde el Imperio Medio se empezaron a hacer con materiales más perecederos, madera, ladrillo y adobe en su interior, con lo que muy pocas han llegado hasta nuestros días igual que las anteriores.

En relación a la incapacidad de estas pirámides más «modernas» de pervivir al paso de los siglos, el ingeniero Peter James llegó a una curiosa conclusión analizando el revestimiento de la Pirámide Acodada, una de las construcciones más ambiciosas de la Antigüedad y que se conserva intacta en su estructura a pesar de tener el aspecto externo de haber sido deformada por la mano de un gigante.

«En la medida en que los egipcios desarrollaron técnicas de construcción más precisas, eliminando los huecos entre las piedras, las estructuras eran menos capaces de absorber los flujos y reflujos de piedra caliza que tienen lugar en Egipto», defiende el ingeniero en un estudio publicado en 2013 por la revista ‘Structure’ como teoría más probable para justificar el deterioro estructural que sufrieron las pirámides precisamente cuando las técnicas se perfeccionaron. Las lisas fachadas de las pirámides «modernas» se rompían, a causa de la contracción y dilatación provocada por los bruscos cambios de temperatura en la zona, y filtraban las arenas del desierto que fueron quebrando desde dentro las edificaciones.

La poca estabilidad de las nuevas pirámides y su incapacidad de proteger los tesoros frente a los saqueadores, hizo que a partir de la Dinastía XVIII empezaran a usarse de forma generalizada los hipogeos, grandes edificaciones subterráneas, para enterrar a los faraones. Durante el Imperio Nuevo –el periodo de máximo esplendor de la civilización faraónica– se construyeron importantes tumbas reales en forma de suntuosas mansiones subterráneas en el enclave hoy denominado Valle de los Reyes, que se encontraba junto a la capital de la época, en la zona actual de Luxor.