Lifestyle

Kubizek, como escribió en ‘El joven Hitler que conocí‘ , vino al mundo pocos meses antes que Adolf Hitler, el 3 de agosto de 1888. De clase baja, su padre era tapicero y su madre era hija de un herrero, superó una juventud modesta que casi lindaba con la pobreza. Las malas calificaciones no le ayudaban. Sin embargo, había algo que el joven August adoraba por encima de todo; una pasión que compartía con el futuro líder nazi: su amor por las artes. «Había una afición que se había ido infiltrando en mi vida, y a la que me entregué con todo mi corazón: la música. Este amor encontró su expresión visible cuando, contando yo nueve años, recibí como regalo un violín en las navidades de 1897». Eso sería lo que le acercaría al ‘Führer’.

Primera impresión

August y Adolf se conocieron, según el primero, «alrededor de la festividad de Todos los Santos en el año 1904». Aunque esta fecha ha sido posteriormente calificada de falsa por algunos historiadores; en realidad, lo mismo que las memorias de Kubizek, las cuales han sido tildadas de exageradas por autores como Nerin E. Gun. Más allá de estas dudas, el chico dejó escrito que vio por primera vez a su nuevo amigo durante una ópera en Linz (Austria) debido a que ambos competían por la misma localidad, «una columna en la zona de paseo» en la que se apoyaban. Y no solo porque les permitía ver todo el escenario, sino porque era de las más baratas. Su primera impresión fue halagüeña. Le definió, de hecho, como un joven de buena familia. Y todo ello, a pesar de que ambos eran igual de pobres:

«Era un joven curiosamente pálido, delgado, de la misma edad aproximadamente que yo, que seguía con ojos resplandecientes la representación. No cabía duda de que era de una casa acomodada, pues iba siempre pulcramente vestido y se mostraba sumamente reservado. […] En una de las representaciones entramos en conversación en uno de los entreactos. […] Me sentí asombrado por la segura y rápida comprensión de mi interlocutor. No cabía la menor duda de que me era superior en este aspecto. Por el contrario, él reconocía mi superioridad cuando la conversación se refería a temas meramente musicales […] A partir de aquel día nos encontramos a cada representación de ópera».

A partir de entonces, y durante los cuatro años que esta extraña pareja compartió, Kubizek hizo un retrato del joven Adolf. Una instantánea nada halagadora, todo sea dicho, aunque se esforzó por disimular los datos más sórdidos por miedo a la censura. En ‘El Tercer Reich‘ (Crítica, 2019), el doctor en historia Thomas Childers afirma que August fotografió con palabras a un ‘Führer’ solitario y marginado. Un joven que solo tenía un amigo verdadero, que no sentía interés por las chicas ni el sexo (el cual temía, aunque también le fascinaba), que evitaba siempre el contacto físico y que era reacio a «cualquier cosa que tuviera que ver con el cuerpo humano». A cambio, estaba seguro de que sus escasas habilidades le convertirían en una estrella; un artista o un arquitecto de éxito que construiría edificios para el gran Reich germano.

Childers también deja patente las limitaciones de Hitler como estudiante (suspendió incluso alemán) y afirma que, cuando se trasladó a Viena en 1907, vivió una vida bohemia en un minúsculo apartamento lleno de chinches que solo pudo pagar gracias a la pensión que recibía tras el fallecimiento de sus padres, a los cuadros que lograba vender a tiendas de muebles (que los utilizaban como mera decoración por su precio) y a que Kubizek se decidió a vivir con él (y a sufragarle la mitad del alquiler) desde febrero hasta julio de 1908. Allí tomó la costumbre de visitar cafés hasta altas horas de la noche y apenas dormir. Durante este tiempo, además, August desvela en su obra que el joven Adolf era sumamente irascible y que era imposible llevarle la contraria cuando exponía sus opiniones.

Retrato robot

En los primeros capítulos de sus memorias, Kubizek trata de acercar al lector la imagen y el carácter de Adolf. Lo primero que destaca de él es que odiaba ser fotografiado, por lo que, en la actualidad, es difícil hallar instantáneas de su juventud. «Mi amigo jamás sintió, por lo que yo recuerde, la necesidad de hacerse retratar. Era todo menos presuntuoso. A pesar de que se preocupaba mucho de su persona, no era presumido en el sentido corriente de esta palabra. Incluso me atrevo a decir que ser presumido era demasiado poco para él. Era demasiado inteligente para ello». Desde su perspectiva, eso sí, el futuro líder nazi guardaba gran parecido con su madre. Así le describió a nivel físico:

«Era de estatura media y esbelto, por aquel entonces ya algo más alto que su madre. Su constitución no era en modo alguno la de un hombre fuerte, sino más bien delgado y frágil. Su salud era peor de lo que hubiese sido de desear y él se lamentaba frecuentemente de ello. Tenía que protegerse ante el clima nebuloso y húmedo de Linz durante los meses de invierno. […] En resumen, era débil de pulmones. La nariz, muy regular y bien proporcionada. La frente, despejada y libre, ligeramente inclinada hacia atrás. Me sabía mal que, por aquel entonces, tuviera la costumbre de peinar su cabello muy hacia la frente».

Pero lo que más llamó la atención a August de Hitler durante los cuatro años que compartió con él fue lo comunicativos que eran sus ojos. «Resultaba sorprendente cómo podían cambiar de expresión, sobre todo cuando Adolf hablaba». Aunque, para entonces, el ‘Führer’ contaba ya con una voz «grave y sonora», Kubizek siempre pensó que su principal atractivo de cara a las masas era esa mirada. «Aún cuando mantenía los labios firmemente apretados, los ojos revelaban lo que quería decir». A la postre, el líder nazi supo aprovechar esta característica y se pasó horas y horas frente al espejo entrenando los gestos y los movimientos de su cara para impresionar, todavía más si cabe, a su público.

A pesar de la expresividad de sus ojos, a Kubizek también le dejó perplejo su oratoria. «Yo le escuchaba gustosamente cuando hablaba. Su lenguaje era muy escogido. Rehusaba el dialecto, sobretodo el vienés, que le era adverso por su tono suave. […] No cabe la menor duda de que mi amigo Adolf fue, ya desde su primera juventud, un hombre dotado de una fácil oratoria. Y él lo sabía, hablaba a gusto y sin interrupción». Lo cierto es que era convincente. Childers afirma en su obra que, en una ocasión, persuadió a un agente de policía de que le dejara libre después de haber golpeado a un chico y haberle causado severas heridas. «Gustaba de probar su fuerza de persuasión en mí y en otras personas», añade su amigo.

Sin embargo, August también dejó patente que Hitler, en realidad, no tenía capacidad de discusión, sino que se limitaba a avasallar al contrario con sus opiniones sin ofrecerle la posibilidad de dar su punto de vista. Así, cuando su amigo le respondía, se limitaba a poner un «gesto de enemistad» y montar en cólera. No era raro entonces que diera golpes contra las paredes y destrozara todo lo que tuviera a mano. «La mayoría de las veces no respondía a lo que yo le había preguntado y se limitaba a interrumpirme con un gesto muy significativo de su mano. Más tarde, me fui acostumbrando a ello y ya no encontraba ridículo que aquel muchacho de dieciséis o diecisiete años desarrollara proyectos gigantescos y me los expusiera con todo detalle».

Obseso y mediocre

De los recuerdos dulcificados de August –quien apenas recriminó directamente nada a Hitler en sus memorias debido, entre otras cosas, a que los primeros que le pidieron que recopilara los recuerdos de su infancia fueron los miembros del régimen nazi– se infiere también el carácter maniático de su amigo. El futuro ‘Führer’ tenía, por ejemplo, la manía de colocar sus pantalones, planchados a la perfección, en el mismo lugar un día tras otro. Según él, para evitar que se arrugaran. Y es que, estaba obsesionado con salir de casa siempre bien vestido (casi como un burgués) a pesar de que apenas tenía dinero para comer. Aunque, siempre en palabras de su amigo, eso no era un problema, pues prefería saltarse un almuerzo o una cena en favor, por ejemplo, de ir al teatro.

Según August, otra de sus características más notables es que era muy serio. Una forma educada de señalar que, en ocasiones, su egolatría le hacía despreciar al resto de las personas. Las contestaciones que Kubizek atribuye a su amigo a lo largo de la obra así lo demuestran. En una ocasión, por ejemplo, Adolf no dudó en contestar de la siguiente forma cuando nuestro protagonista le preguntó por la solución de un problema determinado: «Aun cuando hubiera resuelto ya por completo este problema, no te lo diría, porque tú no serías tampoco capaz de resolverlo». Los «cállate» estaban, también, a la orden del día. Por ello, y a la larga, evitó hablar con él sobre determinadas cosas. «En el futuro dejé de preguntarle sobre temas profesionales. Era mucho mejor seguir en silencio mi propio camino». Aquello debió azuzar más el carácter rudo del joven ‘Führer’, que sentía que ganaba todas las discusiones.

Durante los meses en los que convivieron en Viena, Hitler despreció una y otra vez las opiniones y las capacidades de su amigo. A cambio, le repetía que él llegaría a ser un gran artista o un genial arquitecto. Sin embargo, la realidad puso a cada uno en su lugar. En 1907, Adolf presentó sus dibujos en la Academia de Bellas Artes y fue rechazado. «Estaba tan convencido de que iba a tener éxito que, en el momento de recibir el rechazo, este me golpeó como un rayo salido de la nada», explicó después. En julio volvió a intentarlo, pero falló de nuevo. Kubizek, por su parte, fue admitido en el conservatorio. Aquello debió ser demasiado para él. «Casi sin dinero y avergonzado por su segundo y humillante fracaso en la academia, no quiso volver a ver a Kubizek. Dio el aviso, pagó su parte del alquiler y, mientras su amigo estaba todavía en Linz, sencillamente desapareció sin dejar ninguna dirección de contacto», añade Childers.

Su nueva etapa no fu mejor. Ya en solitario, y sin el sustento que le daba la pensión de sus fallecidos padres, vivió como un verdadero vagabundo . «Durante meses residió en las calles, dormía en los parques y en los cafés que abrían toda la noche, debajo de los puentes, en las entradas de los edificios y, a veces, encontraba refugio en los albergues para indigentes y en pensiones de mala muerte», añade el autor. Se alimentaba en comedores de caridad, no tenía abrigo, vestía como un indigente y se veía obligado a pernoctar en iglesias. Solo logró salir de aquella situación en 1910, cuando se estableció en una vivienda comunal sufragada, en parte, por judíos. Así fue como inició su camino hacia la Cancillería. Pero eso, como suele decirse, es otra historia.

Puede, incluso, que no dejaran de construir pirámides hasta avanzado el Imperio Nuevo, solo que lo hacían de peor calidad y nunca alcanzaron las dimensiones de otros tiempos. Así, entre las muchas teorías barajadas para resolver este clásico misterio de la Historia, está la posibilidad de que los cambios de materiales y de las técnicas de construcción provocaran que las estructuras fueran más inestables y no hayan sobrevivido hasta nuestros días.

La pirámide nació como la evolución lógica de la mastaba, la sepultura usada por los soberanos del período arcaico de Egipto. Aunque no se sabe la razón por la que fueron desplazadas por las pirámides, posiblemente la aspiración de alcanzar mayor altura, ambas construcciones compartían la misión funeraria de «contener la esencia del rey por toda la eternidad». Fue a principios de la Dinastía III (sobre el año 2700 a. C.) cuando las mastabas se empezaron a transformar en pirámides, que, inicialmente, eran escalonadas, muy parecidas a las que podemos encontrar en las antiguas civilizaciones de América. Estas primeras pirámides, como la Pirámide escalonada de Dyeser, en Saqqara, eran construidas en forma de diversas gradas, como si se tratase de una escalera hacia el cielo.

El otro gran misterio en torno a las pirámides es, ¿cómo fue capaz está civilización de levantar estructuras de tales dimensiones conformadas por bloques de piedra maciza? Muchas son las hipótesis desarrolladas incluso desde los tiempos de la Antigua Grecia– Herodoto sugirió que usaron poleas– para explicar qué técnicas emplearon los egipcios, pero nunca se ha dado con una respuesta definitiva, puesto que no se han conservado ningún documento cercano al periodo sobre su construcción. La respuesta más aceptada es que emplearon una combinación de «ingenios» de madera para desplazar los bloques: trineos, rodillos y rampas.

Un paso atrás

En total, se han hallado más de cien pirámides de la época faraónica en Egipto. Construcciones de diversas dimensiones, dedicadas tanto a reyes como a nobles y grandes artesanos, entre las que destaca la Gran pirámide de Guiza por su enorme tamaño. En tiempos del faraón Keops de la IV Dinastía del Antiguo Egipto, la Gran pirámide de Guiza fue levantada en un emplazamiento que ocupan también otras dos de gran tamaño (la de Micerinos y la de Kefrén) y fueron requeridos unos 2.300.000 bloques de piedra. Es por esta razón, que incluso hoy se suceden las teorías para encontrar una respuesta a cuál fue el método aplicado para poner en marcha una operación de ese tamaño.

En 2007, el arquitecto francés Jean-Pierre Houdin planteó la posibilidad de que las piedras de la Gran Pirámide fueran transportadas a través de una rampa exterior hasta una altura de 45 metros. Desde ahí los bloques habrían sido subidos por otra rampa en espiral, montada en el interior de la propia pirámide.

Después de las proezas de la IV Dinastía, las siguientes generaciones no llegarían a alcanzar una perfección tan elevada en la construcción de pirámides, siendo el ejemplo de la poca consistente Pirámide de Abusir una prueba de retroceso técnico. De hecho, en los siguientes siglos el diseño y la elaboración también irían a peor. Y si bien se ha aceptado tradicionalmente que a partir del siglo XVI antes de Cristo se empezó a abandonar su uso, lo cierto es que existen referencias a estas estructuras en periodos posteriores.

Sin ir más lejos, los reyes nubios (Dinastía XXV) se hicieron enterrar en lo que eran pequeñas y desdibujadas pirámides. No obstante, y aquí puede estar el quid de la cuestión, desde el Imperio Medio se empezaron a hacer con materiales más perecederos, madera, ladrillo y adobe en su interior, con lo que muy pocas han llegado hasta nuestros días igual que las anteriores.

En relación a la incapacidad de estas pirámides más «modernas» de pervivir al paso de los siglos, el ingeniero Peter James llegó a una curiosa conclusión analizando el revestimiento de la Pirámide Acodada, una de las construcciones más ambiciosas de la Antigüedad y que se conserva intacta en su estructura a pesar de tener el aspecto externo de haber sido deformada por la mano de un gigante.

«En la medida en que los egipcios desarrollaron técnicas de construcción más precisas, eliminando los huecos entre las piedras, las estructuras eran menos capaces de absorber los flujos y reflujos de piedra caliza que tienen lugar en Egipto», defiende el ingeniero en un estudio publicado en 2013 por la revista ‘Structure’ como teoría más probable para justificar el deterioro estructural que sufrieron las pirámides precisamente cuando las técnicas se perfeccionaron. Las lisas fachadas de las pirámides «modernas» se rompían, a causa de la contracción y dilatación provocada por los bruscos cambios de temperatura en la zona, y filtraban las arenas del desierto que fueron quebrando desde dentro las edificaciones.

La poca estabilidad de las nuevas pirámides y su incapacidad de proteger los tesoros frente a los saqueadores, hizo que a partir de la Dinastía XVIII empezaran a usarse de forma generalizada los hipogeos, grandes edificaciones subterráneas, para enterrar a los faraones. Durante el Imperio Nuevo –el periodo de máximo esplendor de la civilización faraónica– se construyeron importantes tumbas reales en forma de suntuosas mansiones subterráneas en el enclave hoy denominado Valle de los Reyes, que se encontraba junto a la capital de la época, en la zona actual de Luxor.

Unos metros detrás de Brusca, otro mafioso habla por un teléfono móvil. De repente se calla y se inclina hacia delante para observar la carretera con un telescopio instalado sobre un taburete. Al ver un convoy de tres automóviles acercarse al punto en cuestión, susurra: «Vai!» («¡Adelante!»). En un primer momento no ocurre nada, así que insiste con la orden: «Vai!». Al percatarse de que el convoy viaja más despacio de lo esperado, sin embargo, Brusca espera unos segundos, permitiendo incluso que los automóviles dejen atrás una vieja nevera que él había puesto en la cuneta como señal.

Solo cuando oye tras él un tercer «Vai!», con la mano temblorosa, acciona finalmente el interruptor. Justo en ese instante se produce una gigantesca sucesión de explosiones. El asfalto de la carretera salta por los aires junto al primer automóvil, que aterriza a 70 metros de distancia, en un olivar. El segundo se hunde en un profundo cráter y queda destrozado. El tercero queda siniestro, pero se mantiene de una pieza. La noticia pronto recorre Italia: el juez Giovanni Falcone, célebre por su labor de investigación contra la mafia, ha sido asesinado. Junto a él, su esposa y los tres miembros de su escolta.

La Mafia siciliana se libraba de su enemigo más peligroso, auténtico símbolo de la lucha contra la organización. Fue sin duda la noticia del año. De hecho, como si del 11-S o el 11-M se tratara, la mayoría de italianos todavía recuerdan hoy dónde se encontraban exactamente cuando oyeron la noticia. Numerosas personalidades públicas declararon sentirse avergonzados, poniendo de manifiesto la arrogancia y el poder que aquellos criminales habían tenido en la historia del país. De hecho, desafiando aún más al Gobierno, dos meses después mataron también a Paolo Borsellino, compañero de Falcone, con otra bomba colocada en el centro de Palermo.

Sus muertes fueron claves para desenmascarar a la Cosa Nostra de cara a la opinión pública, junto al macroproceso que había tenido lugar seis años antes, en el que fueron condenados 360 mafiosos de los 475 que había sido acusados por Falcone. Entre ellos, los ‘padrinos’ Totó Riina y Bernardo Provenzano. Sin embargo, poca gente era consciente de que aquella organización criminal había nacido más de un siglo antes. En concreto, entre 1860 y 1870, a raíz de un conflicto rural en las tierras agrícolas que rodeaban a Palermo.

A comienzos del siglo XVIII, en esta ciudad siciliana los limones ya se habían convertido en un cultivo de exportación. El negocio se expandió después gracias a dos acontecimientos: en 1795, la Royal Navy obligó a sus tripulaciones a tomar limón como remedio para el escorbuto y, en 1840, se inició la producción comercial de otro cítrico, el aceite de bergamota, que utilizaba para aromatizar el té de la variedad Earl Grey. Como consecuencia, las naranjas y los limones sicilianos comenzaron a enviarse a Nueva York y a Londres, mientras en las montañas del interior de Sicilia resultaban prácticamente desconocidos.

La extorsión a los limoneros

Según contaba John Dickie en ‘Cosa Nostra: historia de la mafia siciliana’ (Debate, 2004): «En 1834 se exportaron más de 400.000 cajas de limones; en 1850 la cifra aumentó a 750.000. A mediados de la década de 1880, llegaba a Nueva York la asombrosa cantidad de 2.500.000 cajas de cítricos italianos anuales, la mayoría de ellas procedentes de Palermo. En 1860, el año de la expedición de Garibaldi, se calculaba que los limonares de Sicilia eran los campos de cultivo más rentables de toda Europa, superando incluso a las huertas de frutales de los alrededores de París. En 1876 el cultivo de cítricos superaba en más de sesenta veces el rendimiento medio por hectárea del resto de la isla».

Los limones eran, por lo tanto, tremendamente rentables, pero también muy vulnerables. En primer lugar, porque los efectos sobre la plantación eran devastadores si se interrumpía brevemente el regadío y, en segundo, por los actos vandalismo contra los árboles y los frutos, que eran constantes. Fue entonces cuando surgió el negocio de la protección de las tierras por parte de los primeros mafiosos en los alrededores de la ciudad de Palermo, que en 1861 contaba doscientos mil habitantes y era el centro político, legislativo y bancario de Sicilia occidental.

Era allí donde se compraban, vendían y alquilaban gran parte de las tierras de cultivo de toda la isla. «La mafia no nació, pues, de la pobreza y la desolación, sino del poder y la riqueza», apunta Dickie. Fueron los limonares de las afueras de Palermo los que constituyeron el escenario que enmarcó la historia de la primera persona acosada por la mafia, que dejó una detallada descripción de sus desdichas a través del testimonio que más tarde remitió a las autoridades. Se trataba de un respetado y valiente cirujano, Gaspare Galati.

Gaspare Galati

En 1872, este doctor pasó a hacerse cargo de una herencia en nombre de sus hijas y de la tía materna de estas. La parte principal era el Fondo Riella, una granja frutícola de limoneros y mandarinos que tenía cuatro hectáreas de extensión, situada en Malaspina, a solo quince minutos a pie de los límites de Palermo. El anterior propietario era el cuñado del doctor Galati, que había muerto de un ataque al corazón después de recibir una serie de cartas amenazadoras por parte del vigilante de la finca, Benedetto Carollo, que se las había dictado a alguien que sabía leer y escribir.

Según el testimonio de Galati, Carollo era muy arrogante y se comportaba como si fuera el dueño de la granja, hasta el punto de que se quedaba a escondidas con el 25% del dinero recaudado de la venta de los productos. El vigilante demostraba, además, un gran conocimiento del negocio que se había establecido entre las huertas y las tiendas del norte de Europa y América, en el que intervenían cientos de representantes, mayoristas, envasadores y transportistas. La especulación era enorme y desde los primeros procesos, pues muchos intermediarios adquirían opciones de compra sobre la producción, pero se encontraban después con que los limones y las mandarinas por los que habían pagado, desaparecían de los árboles.

El Fondo Riella no tardó en adquirir entonces una pésima reputación comercial y nadie tenía dudas de que Carollo era el responsable de los robos, cuyo objetivo era que el valor de la empresa se depreciara para poder comprarla. Sin embargo, Galati decidió actuar contra aquel joven mafioso y buscó un arrendatario diferente. El vigilante empezó a desplegar sus malas artes y cada vez que los posibles inquilinos iban a visitar la granja, les dejaba claras sus intenciones: «¡Por la sangre de judas que este jardín jamás será arrendado ni vendido!».

Carollo, despedido

Galati le echó valor: despidió a Carollo y contrató a un sustituto. Sabiendo a quien se enfrentaba, los amigos del doctor le aconsejaron que readmitiera a su vigilante, a pesar de que sabían que le estaba robando, pero se mantuvo firme. En la noche del 2 de julio de 1874, el nuevo empleado recibió varios disparos en la espalda cuando circulaba por uno de los largos caminos que discurrían entre los limoneros. Sus atacantes habían construido un bancal de piedra en una arboleda vecina para ejecutarle desde fuera del muro de protección, un método que sería muy utilizado en muchos de los primeros golpes de la mafia.

El hijo de Galati acudió rápidamente a la comisaría para informar de que, con toda probabilidad, Carollo estaba detrás del asesinato. El inspector arrestó a dos hombres, pero fueron liberados al instante. El doctor siguió con su batalla particular contra aquella primera familia mafiosa y contrató a otro vigilante. Él y su familia recibieron una serie de cartas en las que se decía que había cometido un error al despedir a un «hombre de honor» y fichar a un «abyecto espía», al que le esperaba el mismo final que a su antecesor, aunque «de una manera más bárbara».

«En el lenguaje de la mafia, un ladrón y un asesino es un ‘hombre de honor’, y una víctima es un ‘abyecto espía’», explicaría más tarde Galati, que acudió de nuevo a la Policía con siete nuevas cartas amenazadoras. Esta prometió que Carollo y sus cómplices, entre los que se incluía un hijo adoptado, serían arrestados. Pero el inspector no se mostró tan entusiasta. Tardó tres semanas en hacerlo y los liberó en dos horas después. El doctor supo que el inspector estaba conchabado con los criminales, haciéndose una primera idea de cómo funcionaban aquellos primeros miembros de la Cosa Nostra.

El organigrama de la mafia

Tenía su sede en la vecina aldea de Uditore y actuaba tras la fachada de una organización religiosa. Un sacerdote conocido como el padre Rosario dirigía una pequeña comunidad en aquella aldea, denominada los ‘Terciarios de San Francisco de Asís’, aparentemente dedicada a la caridad. Este cura había sido espía de la Policía bajo el antiguo régimen borbónico y era ahora capellán de prisiones, un cargo que aprovechaba para llevar y traer mensajes de los reclusos.

Sin embargo, no debemos llevarnos a engaño. El padre Rosario no era el jefe de la banda, sino Antonino Giammona, el hijo de una familia campesina pobre de aquella localidad que dirigía aquella congregación y que se había enriquecido durante las revoluciones que acompañaron a la integración de Sicilia en la nación italiana. Estas se produjeron en 1848 y 1860 y le dieron la oportunidad de mostrar su valor y hacer amigos importantes. En 1875, a los 55 años, ya era una figura importante de la isla. Según los informes de la Policía de Palermo, tenía propiedades valoradas en unas 150.000 liras y era sospechoso de haber ejecutado a varios fugitivos de la justicia a los que las autoridades querían hacer desaparecer, para que dejaran de robar a importantes propietarios locales.

Además, se sabía que Giammona había recibido una suma de dinero junto con instrucciones de realizar misteriosos negocios de parte de un criminal de los alrededores de Corleone que había huido a Estados Unidos, en una sospechosa coincidencia con el personaje que Francis Ford Coppola retrato en su trilogía de ‘El padrino’. Galati conoció bien también a aquel primer capo, pues la familia Giammona era su cliente, hasta el punto de que, en una ocasión, tuvo que extraerle dos balas del muslo al hermano de Antonino. Pronto supo que la mafia de Uditore basaba su poder en extorsionar a los terratenientes de los limonares, para obligarlos a aceptar a sus hombres como administradores, vigilantes o intermediarios. Tal era el caso de Carollo.

Nuevos asesinatos

Así se terminaba haciendo con el control de fincas como el Fondo Riella, a las que robaba tanto como quería. Giammona acosaba a Galati y a todos los propietarios de Palermo, para hacerse con el dominio de toda la industria de los cítricos de la zona. Y como ya sabía que la mafia tenía influencia sobre la Policía local, el doctor decidió presentar sus pruebas sobre el asesinato de su vigilante directamente al juez. Eso no amedrentó ni lo más mínimo a la Cosa Nostra, que siguió enviándole cartas de amenaza dándole una semana para que restituyera a su «hombre de honor», pero ignoró el ultimátum y pagó las consecuencias.

Cuando se cumplió el plazo, en enero de 1875, su nuevo vigilante recibió tres disparos a plena luz del día que le dejaron en estado muy grave, pero no lo suficientes como para reconocer a los autores del ataque. Entonces, el jefe de Policía fue destituido, mientras que Carollo y otros dos antiguos trabajadores de la finca de Galati, detenidos como sospechosos. Aquel fue el primer golpe de la justicia contra la mafia siciliana. El doctor, como recompensa y advertido por el juez, cuidó personalmente de su empleado, que no llegó a morir. Nunca salía sin su revólver y no dejaba que su esposa y sus hijas salieran de casa, mientras llegaban nuevas amenazas en las que le comunicaban que toda su familia sería apuñalada.

El vigilante estaba aterrorizado y, en cuanto se encontró lo bastante bien como para poder moverse, fue a pedirle perdón a Antonino Giammona y cambió su declaración. A Galati no le quedó más salida que coger a su familia y huir a Nápoles rápidamente, abandonando su propiedad. Tan solo se permitió enviarle una carta al ministro del Interior en Roma, en la que le explicaba que Uditore era una aldea de solo 800 vecinos, pero que solo en 1874 habían muerto asesinados 23, entre ellos, dos mujeres y dos niños. Crímenes que jamás se habían investigado, en medio de la guerra que se estaba librando por controlar la industria de cítricos.

Alcance internacional

La única respuesta que las autoridades pudieron lograr, por los influyentes contactos de Giammona, fue una amonestación policial y una intensificación de la vigilancia. Los problemas del doctor no eran culpa de una mera pandilla de criminales, sino de la sospechosa labor de la Policía, las Justicia y los políticos locales, lo que pone de manifiesto que los orígenes de la Cosa Nostra estuvieron estrechamente relacionados con los de un Estado muy poco fiable: el Estado italiano.

La extorsión, el asesinato, el dominio territorial, la competencia y la colaboración entre bandas, e incluso ciertos indicios de un código de «honor», son las pistas aortadas por esta primera víctimas de la mafia siliciana que acabó con la vida de miles de personas a lo largo del siguiente siglo. De hecho, en 1890, esta ya era una sofisticada organización criminal con poderosas conexiones políticas y alcance internacional. En la capital siciliana, Palermo, los políticos locales participaban en fraudes bancarios y bursátiles, además de robar los fondos asignados al Gobierno municipal.